馋人说蝉
转眼又是麦黄时节，蝉们在枝头放歌的日子到了。
蝉有好几种，形有大小，声分老稚。
最先登场的是“知子”。
“知子”是一种体形很小的蝉，跟食指第一节差不多。十里不同风，百里不同音，按莱州方言，“知子”二字发音作“紫字儿”。知子不肯攀高枝，仗着斑驳的保护色，只在离地一米多的树干上或枝丛里躲着叫，人来则噤声。
莱州民谚道：“碌碡响，知子叫”，意思是刚开始打麦粒的时候就可以听到蝉唱了。在联合收割机和脱粒机普及到农村之前，麦子收到场院，先要用铡刀截下麦穗儿，摊开晒干后，套上牛，拖着石头凿成的小碾子来回碾轧，将麦粒从穗壳里脱离出来——这项农事活动叫做“打场”，那小石头碾子就是所谓的碌碡了。碌碡圆柱带楞，两头有眼，用一握粗细的桑树枝弯成半圆弧的木挂，卡到眼里，绳子系在木挂上拖着滚动，满场院吱呀作响。金黄是麦收季节的主色调，蝉鸣伴着碌碡响则是丰收的主旋律了。我曾为此制过一则谜语：
一个是木本修成，
一个是顽石造化，
一个是枉自嗟呀，
一个是空劳牵挂，
若问那平生缘，
相聚只半夏。
待得此间事毕，
各向墙角檐下。
猜谜的纷纷笑道：这不是贾宝玉和林黛玉的爱情故事吗？当然说到此处，诸位已知谜底是碌碡。
之后二十天左右，才有另一种大家伙上台，大半个拇指大小，通体黑色，叫声比知子更宏亮浑厚，莱州人叫它们“解留”——只是谐音，不知道究竟哪两个字，有着什么样的寓意。知子也好，解留也好，都是直着嗓子叫，区别只是老嫩。直到长大到了外地后，我才知道别处还有一种黄绿色的蝉，叫起来是“赌哇——赌哇”的带着起伏。大概莱州民不嗜赌，否则蝉有翅膀，何以没有飞去莱州坐庄呢？
蝉和孩子们的缘分深。
蝉可以吃，蝉褪下来的壳叫“蝉蜕”，可以当药材换糖吃。天刚擦黑，蝉的幼虫“解留狗儿”就开始从地底爬出来，悄悄往树上去蜕皮，小孩们便打着灯笼或拿着手电筒，在村头沟畔围着大树寻摸。那时候我和弟弟八九岁，正是顽皮贪玩又嘴馋的年纪，一个晚上能捉三四十个，回来洗一洗，扔进老咸菜瓮里腌十天半月，然后洒点油花蒸着吃，齁咸又喷香，就着新出锅的苞米饼子，真是不可多得的美味，那些缺荤少腥的困苦日子因此而平添了些许欣喜和盼望。
刚蜕皮的蝉呈嫩黄色，翅膀软弱，要一夜之后晒到早晨的阳光，才变得结实黑亮起来，飞到高枝上开始歌星生涯。孩子们又把麦粒嚼成粘粘的面筋，胶在长杆上面去粘。大人们的办法更多，他们知道昆虫趋光，晚上生产队突击农活的时候，就会派出人手，在树林边生一堆火，然后猛力撞树，解留们就成群结队哇呀地叫着冲向火堆，候在旁边的人很快就能拣一大筐。午夜时，生产队要为干活的社员们准备一顿大锅饭，油炸解留就成了佳肴，每人可以分上一大把。当父母的不舍得独享，会捎回家给孩子。在孩子们的记忆里，满天下的东西，再没有比猪头肉和炸解留更香的美味了。
现如今许多饭店都把解留狗儿、豆虫、蚕蛹炸成拼盘，捧场者也大有人在，但是在珍馐星列、膏脂杂陈的宴席上，食客们多是偶尔拈一只应应景而已，哪还有人像从前一般稀罕呢？正是：物如昨，景已非，谁尚忆，此中味？
赞赏
