地处胶东半岛西部的掖县（现莱州市），在历史上的“闯关东”过程中，是个很典型的人口输出地。
之所以如此，一方面是因为掖县与辽东隔海相望，有近水楼台的地理优势；另一方面，也与当地“重商”的民风有关。
“掖县人擅经商”这一点，在胶东广为人知。而要经商，自然就需要闯荡。因此，在闯关东时期，很多掖县人就涌向关外，期盼以商致富。而他们中的不少人，也的确做到了这一点。至今在哈尔滨等地，仍可以听到掖县商人当年留下的传说。
不过，“掖县人擅经商”，并不意味着“所有闯关东的掖县人都经商”，更不等同于“闯关东经商的掖县人都能发家致富”。真实的历史往往是多面的，既有辉煌，也有平淡，更有悲伤——名人是辉煌的一面，而普通人面对的，更多则是平淡和悲伤。
接下来要讲述的，就是清代掖县西由镇一户人家在闯关东过程中遇到的辛酸经历。
这户人家姓孙，家中祖孙三代，都先后去了关外。
第一代的男主人公，原本是一位“儒童”（童生，中秀才之前为童生，考中之后称生员）。大概是屡试不中，加之生活所迫，他便决定前去关外打拼。在那里，他开了一家学馆，招收了若干弟子，以教习为生。
按照现在的眼光来看，开馆收徒相当于创办教育培训机构，这虽然不算是纯粹意义上的经商，但毕竟也有钱可赚。并且，古代讲究学而优则仕，万一有哪位弟子将来飞黄腾达，当老师的或多或少也能沾上光——别的先不说，有了名气之后，至少学生和学费可以有所增长。而在第一代男主人公北上之初，他的妻子毛氏，心里或许就是如此期盼的吧。
可惜，造化弄人。苦苦等了数年之后，辽东那边传来的却是一纸讣闻——几位弟子告知说：他们的老师，也就是毛氏的丈夫，外出时不幸溺水身亡，并且始终没有寻到尸首。
闻此噩耗，毛氏悲痛欲绝，她很可能曾有殉夫的想法——在那个年代，这样的例子并不鲜见。但考虑到年仅六岁的儿子，毛氏还是坚强地将这个家继续支撑起来。
此后，她含辛茹苦，将儿子教养成人，并为之娶妻成家。
养儿方知父母辛。过了几年，第二代男主人公也有了儿子。此时，他做出跟父亲当年同样的选择——到关外去打拼。而他的母亲毛氏、妻子张氏则留在家中，共同照料年幼的孩子。
过去交通、通讯条件有限，第二代男主人又不像父亲那样在关外有固定的场所。因此，他在出发之后，就逐渐与老家失去了联系。
在家中没有壮劳力的情况下，毛氏、张氏婆媳两人，靠着纺纱来贴补家用，好不容易也将第三代男主人公拉扯长大。
男大当婚。眼见孙子也到了要成家的年龄，儿子那边却还没有音讯，毛氏再也坐不住了。她决定派人去把儿子找回来。而这个任务，就落到了第三代男主人公的身上。
漫漫长路，茫茫人海，想要寻找一位十多年没有音讯的人，谈何容易？毛氏和张氏在家中苦苦等候，不但没有得到第二代男主人公的消息，反而跟第三代男主人公也失去了联系。
一年又一年，青丝变白发，白发渐凋零，毛氏最终也没有等到儿孙归来那一天。在她去世之后，家中只剩下儿媳张氏一人。而张氏在安葬了婆婆之后，独自支撑起孙家的门面，继续期待着关外的音讯。
道光二十二年前后，掖县官府在着手续修县志时，听闻到了张氏和她已故婆婆的事迹，大为感动，便将此事收录在内。志中这样写道：
“姑（婆婆）媳二人，苦守五十余年。姑死，媳张氏殡葬，至今独守苦节。”
“五十余年”、“至今”等字眼，读之，令人凄然。
修志之时，张氏还在家中继续守候。她后来到底等没等回自己的丈夫和儿子？史无明载。
将近两百年后，当我们读到这段故事时，自然都希望最终结局是苦尽甘来——丈夫和儿子衣锦还乡，与张氏团聚。但就常理推断，这种可能，微乎其微。
管中窥豹，可见一斑。类似的辛酸，也绝非个例吧。（本文作者：耳左月）
